Bife a cavalo

A primeira coisa que chamou atenção quando ele desembarcou feito um trapo de gente na cidade grande foi o cartaz de um restaurante meia-boca que anunciava o prato do dia: bife a cavalo. Nunca tinha ouvido falar lá no seu canto do mundo, que ficava bem distante e perdido na poeira do mapa de um estado tão pobre quanto ele. Saiu meio brigado com pai e mãe, porque não aguentava mais aquilo de levantar e ficar cavocando terra seca o dia inteiro, para depois rezar pela chuva que nunca vinha. Como podem servir bife a cavalo? matutava. Ficou com aquilo na cabeça durante muito tempo e não perguntava pra ninguém porque era bicho bruto e tímido. Tinha medo de passar vergonha. Arrumou trabalho pesado, mas isso ele estava acostumado. Comprou uma muda de roupa, guardou um dinheirinho, criou coragem e foi lá descobrir o que era aquilo. Serviram o bife com o ovo em cima e perguntaram se queria arroz ou fritas. Arroz ele conhecia. Veio a batata. Ele ficou olhando a composição, linda - e quase deixou esfriar tudo. Comeu e se apaixonou. Voltava ali uma vez por mês. Nem precisava pedir, pois o garçom já sabia o que queria. De repente, depois de muito tempo, sumiu dali. Estava indo em outro endereço. Tinha descoberto o filé a cavalo. Com fritas. Sempre.